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UNU

Alarma telefonului sund zgomotos linga urechea mea.
Lovesc cu mina stingi spatiul gol de lingi perni pini
reusesc si apuc telefonul si opresc alarma dupi primele trei
tonuri prelungi. Mi uit la ecran, cu ochii mijiti din cauza
intensitatii luminii, si descifrez ora scrisi cu cifrele imense:
7 dimineata, iar mai jos este data calendaristici - 6 aprilie
2020. Mi intorc pe spate, refuzind si md ridic. Tot ce vreau
este s3 ma pun inapoi si dorm. Obscuritatea camerei, datd
de draperiile trase la geam pentru c¢i nu suport ca razele
soarelui sd imi invadeze spatiul, pare s cistige dezbaterea
taciti de a mi intoarce la somn. Asa ¢ trag din nou patura
peste cap si-mi spun cd cinci minute mai pot motai. Imi
cobor pleoapele, iar un vis Incd aflat in ceatd incearci si
mi ia de miini i s4 ma duci in lumea lui. Dar intentia imi
este spulberati imediat, de parcd mama ar fi stiut ce am de
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gand si fac.

Yuki! Este ora 7 si 10 minute, cit mai ai de gind sd stai
in pat?!” o aud strigind de la parter. Deschid din nou ochii
si privesc spre uga dormitorului prin care rizbate vocea
estompati a mamei.

Oftez prelung, azvirl cit colo pitura de pe mine a
frustrare si mi ridic in capul oaselor. Tora, pisica de care
am uitat ci se culcase la picioarele mele, se trezegte abrupt
si mjaund strident. Mi holbez la ea, apoi imi mut privirea
citre cartea ce zace pe noptierd — Hagakurel.

Yuki!” 0 aud pe mama cum deschide usa, cu sunetul
obignuit de balamale neunse §i care scrignesc. Se iveste in
pragul ei cu uniforma scolari proaspit cilcati si frumos
aranjati pe umerag intr-o méind, iar pe cealalti si-o sprijind
in gold. “De cite ori trebuie si te strig ca sa te trezesti?”

Nu asteapti un rispuns din partea mea, ci doar imi
aseazd uniforma pe marginea patului.

‘S4 nu cumva si o sifonezi, altfel te vei face de ris chiar
de la inceputul anului scolar,” imi mai spune ea. ‘$ide ce
stai in intunericul dsta? Parcd iti era frici de el, ai facut in
stirsit pace §i ai realizat ci nu ai de ce si te temi?”

Imediat ce termini cu remarcile, mama trage in lituri
draperiile i lasi razele de soare si patrundi in cameri.
Deschide si geamul, aerul proaspit inlocuindu-l pe cel
stitut §i cald de peste noapte.

1 ,Hagakure, cartea samurailor” este scrisi de Yamamoto Tsunetomo
sireprezintd un ghid practic §i spiritual pentru un rizboinic. Hagakure
inseamnai ,ascuns de frunze”
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‘Mult mai bine,” continui si vorbeasci mama de una
singurd, apoi isi intoarce privirea citre mine. ‘Gribeste-te si
te imbraci, mi duc si iti pregitesc micul dejun §i prinzul.”

O privesc cum iese din camerd, cu Tora pe urmele ei care
miaund si-si cere si ea portia de mincare. Cu un oftat mi
dau in sfirsit jos din pat si apuc umerasul cu cimasa mea
alba ce poarti sigla liceului. Fusta bleumarin este prinsi si
ca atent sub cimasi. Calc apisat spre sifonier, unde se afla
oglinda. Pret de citeva momente stau si mi uit la reflexia
mea, o datd privindu-mi doar in pijamale, apoi cu uniforma
suprapusa. Insi altceva imi capteazd atentia: imaginea se
uitd inapoi la mine cu o figurd mult prea serioasi pentru
o liceeand, asemenea unui om de afaceri tipic care se afli
intr-o crizi a virstei. Nu existd zimbet pe care si il afisez,
ochii si-au pierdut i ei demult licirirea, ascunzindu-se in
spatele bretonului ce cade chiar deasupra lor; nu se vede
nimic pe fata mea ce ar putea trida o firimi de viatd. De
cind cu Natsumi, intdmplare de acum un an, nici eu si nici
mama nu mai suntem la fel.

Imi dau absenti cu mina prin pirul scurt, il aranjez
cit de cét la virfuri si insist mai mult la breton. Deschid
pe urmd usa sifonierului, iau din interjorul lui ce mai am

nevoie si mi schimb de pijamale.

*k %

‘Ta si minanci repede, altfel ai sd intirzii la ceremonia
de deschidere,” spune mama in timp ce lasd gribiti farfuria
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cudoud sendvisuriin fata mea.

Musc din sendvisul preparat cu sunci si cagcaval, fird
si o scap din ochi. O vid cum se misci cu agilitate, cum
imi pregiteste cutia de prinz... §i inci una, separati. Din
cosuletul de lemn, acolo unde ageazi intotdeauna fructele,
selecteazi doud mandarine, doud banane si un kaki. Inghit
cu noduri, simtind imbucitura cum cade in stomac cu
greutatea unei pietre.

Am timp, fac maximum zece minute mergind pe jos.
Si ce se poate intdmpla dacd intirzii pugin? Nu e ca §i cum
nu md vor primi in clasi,” rostesc eu si las restul de sendvig
pe farfuria verde. Tot de un an devenise ceva la ordinea zilei
ca noi doud si ne impungem.,

Umerii 1i tresaltd ugor inainte si izbeascd prosopul de
marginea chiuvetei. Firi si se intoarci spre mine, se sprijind
de marginea blatului §i imi spune pe un ton stins, lipsit de
orice emotie, sau cel pugin asa mi se pare mie:

“Tatil tiu va veni si te duci la liceu. De aceea...”

»
!

‘Nu merg cu el!” mi ristesc, lovind zgomotos cu palma
fn masi. Nici nu vreau si il vid! Ce cauti, oricum? Nu a
zis ¢ nu mai vrea si aibi de-a face cu noi?”

Cuvintele imi ies pe guri firi si le pot controla. Singele
fierbe deja in mine §i, desi tiu cd nu procedez corect si mi
cert cu mama pentru asta, totusi o fac. Numai gindul si il
revid imi face ca mincarea si mi se intoarci, darimite si mai
merg §i cu el in aceeasi magind. Cu ochii tintd pe spatele i, o
vid cum pregiteste mai departe, apoi imi mut privirea spre
sufragerie. Un alt motiv pentru care mi cert cu mama, in

10

Jukai - Intunericul deplin

afari de tatil meu, este cel de acolo. Altarul Butsudan?, pe
care mama l-a amenajat dupi ce incompetentii de la politie
au renuntat si imi mai caute sora. $i acum mi-i amintesc
foarte clar cum au batut la usa noastrd, la opt luni de la
momentul disparitiei, cum si-au lisat capetele in pimint,
anuntdnd cd au cdutat peste tot §i nici urmi de Natsumi. Au
trecut-o pe lista celor disparuti pe termen nedefinit si ne-au
asigurat ci fac tot posibilul si o giseasci. Imediat dupi ce
au ficut pleciciunea, si-au luat tilpigita ca niste lagi, §i au
lisat-o pe mama in stare de soc in pragul usii. Astepta zilnic
vesti, dar nimic, jar la implinirea anului de cdnd Natsumi
se evaporase din viata noastrd, amenajase altarul.

Sirul gindurilor e intrerupt cAnd mama imi aduce pe
masd pachetul pregitit pentru prinz, in cealalti mani
tinind cea de-a doua cutie cu mincare. Imi zimbegste
oarecum fortat, iar ochii ei rogii ma privesc goi. M siruti
pe crestet aga cum obisnuia si facd atunci cAnd eram mici
si-mi spune pe un ton soptit inainte de a se depirta:

‘Este ziua lui si te vadi.”

Mama iese din bucitiria mare, traversind holul ingust.
O urmiresc atent, de la masa la care inci stau, cum intriin
sufragerie si ingenuncheazi in fata altarului. Ce aranjament
de o ironie macabri: masa din bucitirie este asezatd in
dreptul usii ce d in hol, de partea cealalti este sufrageria,
far pe perete se inaltd semet altarul.

Un te rog... slab pluteste in aer din capitul celilalt.

2 Altar budist, sub forma unui dulipior cu usi, conceput pentru
rugiciuni adresate lui Buddha sau rudelor decedate ale familiei
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Pufnesc intr-un ris dispretuitor si-mi incrucisez bragele
pe piept.

‘Crezi ci mi intereseazd asta?” 1j rispund tiios. L-a
interesat cind a ficut tot ce a ficut? Nu! Acum isi di
interesul, ha! Ce glumi proasti, o glumi atit de proasti
incét chiar trebuia si rid.”

Yuki...”

Un scrignit de roti se aude din fata casei, intrerupind
disputa, urmat indeaproape si de ciocinitul la uga de la
intrare. Dup4 un schimb de priviri de la distanti, mama
este cea care capituleazi gi se indreapti citre ugi.

12
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DOI

Am venit!” anunti tata, oprindu-se in pragul bucitiriei.

Imi mijesc ochii si scrisnesc din dinti. Inima bate cu
putere, unghiile mugca din carne... toate emotiile cele mai
negre se iau la intrecere in mine sd iasi la suprafatd. Birbatul
de 45 de ani, imbricat la costum i care roteste plictisit pe
degete brelocul cheii de la masind, mi privegte insistent.
Din spatele ochelarilor cu rame negre §i groase, ochii fi
sclipesc malitios.

‘Ai venit ca sd ai de unde sa pleci,” ii arunc firi nici cea
mai micd urma de respect. ‘Mi descurc si merg singuri la
liceu, n-am nevoie si fiu condusa. $i aga imi pari destul de
grabit, nu ma Jasa si iti stau in drum.”

Se lasi o ticere apdsitoare intre noi, nimeni nu mai
spune nimic i parcd nimeni nici nu mai respird. Mama

se intoarce incet cu ochii mari citre mine, riméne cu gura
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ciscatdsivid cam betisoarelepecare urma si le aprindi fi
tremuri in maini. Buzele tatei ii zvicnesc subtil, ca §i cam
s-ar abtine si dea curs impulsurilor violente.

Yuki...” incepe el pe o voce groasi, dar se opreste,
inspird adinc si isi drege glasul. ‘Nu am timp de figurile
tale. Dacid ai terminat de mincat, ia-{i geanta i si mergem.”

‘Ce parte din nu merg cu tine, nu pricepi?” ridic tonul.
Lovesc cu pumnul in masi atit de puternic incit tacdmurile
si farfuria pe care rimisese micul dejun clincine. ‘NU
VREAU si merg cu tine.”

Imi inghit cuvintele in momentul in care taici-miu
ajunge in fata mea §i i§i inclesteazd méina pe bragul meu.
Unghiile lui pitrund ad4nc in carne cAnd mi ridici brutal
de pe scaun si incearcd si mi smuceascé inspre usd. Mama
icneste si-si duce mainile la guri, scipind betisoarele pe
podea. Face doi pasi citre noi Insi tata o pironeste locului cu
o simpld privire, una silbatic, scildati intr-o urd profund.

'”

Tzumi, stai unde esti!” ricneste el citre mama. T§i lasd
ochii inlicrimati in podea, ascultindu-l, §i rimine ca bituti
in cuie in acel loc. Tar tu, copil prost, sterge privirea aia
din ochi §i haide odati! Pistreazi-ti figurile astea pentru
maici-ta sau oricine ti le suporti!” spune tata pe o voce
groasi, cu fata Incruntati §i continuind si mi smuceasci.

De 17 ani incoace nu a invitat nimic despre copiii lui.
Cu atdt mai mult despre mine §i anume ci sunt foarte
incipitinati, iar de cele mai multe ori obtin ce vreau. Imi
proptesc picioarcle in podea §i md sustrag din strinsoarea

lui.
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‘De ce sd pastrez sentimentele destinate tie pentru altii?
Altii sunt de vini pentru tot ce ai ficut?”

Yuki, te avertizez.”

‘Ce mi avertizezi? Hm? C4 ai s dai in mine, exact cum
ai ficut si-n anii trecuti? Cind ne-ai incuiat in camerd pe
mine si pe Natsumi ca si te poti certa, fird intreruperi, cu
mama? Crezi cd nu am auzit loviturile si plinsetele ei?” fi
arunc in fatd. ‘Cineva ca tine nu se poate numi tatd, esti o
rusine pentru apelativul ista.”

Ochiul sting ii zvicneste scurt in spatele ramelor. Mi ia
de gulerul cimisii §i ma trage foarte aproape de el. Palma
grea cade deasupra timplei mele stingi asemenea unui
fulger si nu realizez ¢4 mi-a dat drumul decit atunci cind
podeaua pare si-mi alunece de sub picioare. Intr-o incercare
lamentabild si mi prind de marginea mesei, trag dupa mine
fata albd de masi cu tot cu farfuria, care se sparge in cioburi
de la impactul cu podeaua. Unele chiar se infig superficial
in piclea de pe picioare §i md zgirie, iar cimasa albi este
pitatd de resturile de mincare.

‘Mamoru, ajunge!” o aud pe mama cum il roagi pe o
voce tremuratd, panicatd. Zboari parci intr-o clipd din
locul unde era mai devreme si std acum lingd mine. Ma
mangiie delicat pe spate si-mi sopteste:

‘Haide, Yuki, du-te sus si te schimbi. Nu te poti duce
la scoald cu cimasa murdari...”

Vreau si fii gata intr-un minut, ai inteles?”

‘Nu ascult de tine, ticilosule! Si nici de tine, mama!”

Mi smulg din méinile mamei §i mi ridic de una singuri,
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reluindu-mi pozitia sfiditoare. Maxilarul lui scrisneste
zgomotos; in ochii mijiti si negri din spatele lentilelor
vid doar uri. Nici urmi de iubire pirinteasci. Il infrunt
dreapti si-l sigetez la rindul meu cu privirea §i cu pumnii
inclestati, pregititd de o luptd. Mina lui dreapti se ridici
pentru o noud lovituri, iar eu nu-mi inchid ochii. $tiu ci o
si doari doar fizic, nu poti s mai rinesti ceva ce deja a pierit.
Loviturile lui nu-mi mai pot atinge sufletul. Sunetul dur
al palmei risuni in bucitirie, dar altcineva se pribugeste
la podea ~ mama.

Al stiut tu de ce ai sirit ca si incasezi palma asta.
Normal, ci asa ai educat-o! Asale-ai educat pe amindousd,
micar una a avut bunul simt si a plecat!”

‘S4 nu indriznegti sd vorbesti aga despre Natsumi!” fi
reprogeazi mama, cu o mini in locul unde a fost loviti mai
devreme i cu lacrimi in ochi. Citeva fire de pir brunet
din cocul aranjat 1i stau acum rizlete. ‘Sunt si fetele tale,
Mamoru! Cum poti vorbi asa de ele?!”

‘$4 tngeleg cd nu ti-a ajuns o palmi, nu? Am crezut cd
vin, o iau pe asta §i gata,” ridici el din umeri a nepisare,
aranjindu-si gulerul sacoului de parci ar fi fost foarte mult
deranjat. ‘Plus ci, tocmai, e copilul meu i fi pot vorbi cum
vreau eu! Iar ajalalti a ales singuri moartea, nua impins—o
nimeni.”

Scrisnesc din dinti puternic, un zgomot surd ca de
smalt ciobit imi risuni in timpane - cred c¢i s-a mai rupt o
buciticd din dinte. Pumnii mi se inclesteazi §i mai puternic,
iar tot ce vid in fata mea este un gunoi de om. Pe dracu’,
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n-a impins-o nimeni!

‘Esti tu sigur,” suspind mama de lingd mine, cuvintele
pierzindu-se in neant. Se chirceste si-gi acoperi fata cu
miinile pentru ¢ nenorocitul ficuse doi pagi amenintitori
cu palma ridicata.

‘Asami gindeam si eu, ¢i nu mai vrei incd una!” rinjeste
¢l cu o satisfactie bolnavi. ‘Dar de dragul vremurilor de
demult!” Icnetul mamei este unul strident, indurerat, ceva
ce te-ar face sd gindesti cd pina si sd iti infigi cugitul in os
¢ mai putin dureros. O stringe puternic de pir si o loveste
incd o datd, lisdnd-o intinsi pe jos si plingind.

Fird si mi gindesc, apuc de pe jos ciobul cel mai lat din
farfuria care se ficuse tindiri mai devreme i ma apropii
de tata. indrept varful ascutit spre figura lui.

‘Natsumi nu este moarti! Sora mea este inci vie!” mi
adresez pe o voce neutrd améindurora, simtindu-mi corpul
cum incepe si tremure. ‘Doar pentru cd avem o politie
incompetentd, asta nu inseamnd cd Natsumi e moarti! Eu
nu cred idiotenia asta!”

Mama continua si planga amarnic. Recunosc ¢i mi
doare si 0 vid asa, dar nu pot si nu simt furie pentru cia
renuntat atit de usor s creadi cd triieste. Tata, in schimb,
doar se uitd la mine §i ignori cu desivirsire faptul i ciobul
il este indreptat ameningdtor spre piept.

‘Lasi-l jos. Miscé-te dracului odati si hai si plecim!
N-am timp de prostiile tale!”

‘N-ai timp de prostiile mele?” 1i imit cuvintele. “Tunu
ai avut niciodat3 timp pentru nimic, ticdlos egoist! Iesi din
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